创作声明：本文纯属虚构。请不要将此与现实联系起来。本文所用材料均来自网络。有些图像并非真实图像，仅用于叙述性呈现。要知道，李秀梅今年41岁，在夕阳红养老院当护士已经十年了。这十年来，他见过各种各样的老人：住在三楼豪华套房的退休干部，住在二楼普通房间的工薪阶层，还有住在一楼简陋房间的孤独老人。起初，他以为这就是养老院的全部真相——有钱的老人过得好，穷人过得不好。直到有一天，一位快要死的拉拉基老人拉着她的手说：“小李，你知道吗？这里最令人愉快的老人不是我们这些没有孩子的人。”这句话让李秀梅震惊，他开始重新审视这十年来他照顾过的每一位老人。耳朵。他发现，在疗养院的等级制度背后，似乎隐藏着更残酷的真相。 01日凌晨两点，夕阳红的疗养院安静得出奇。走廊里只有李秀梅的脚步声响起。他手里拿着手电筒，从一个房间走到另一个房间，这是夜班护士必须完成的定期检查。 “又是一个不眠之夜。”李秀梅心里嘀咕了一声，打开了一楼101房间的门。房间里传来老孙重重的鼾声。床单皱巴巴的，散发着一种难以形容的魔力。李秀梅皱着眉头，轻轻走过去，帮他盖上被他踢到的被子。老孙头已经七十八岁了，没有孩子，完全靠政府补贴生活在这里。走出101后，李秀梅又检查了一楼的几个房间。住在这里的都是“不受欢迎”的老人，要么孤身一人，要么被孩子遗弃。房间比较简单，设施比较旧，还有e 不是电视。上了二楼，情况明显好一些。走廊铺着地毯，墙壁贴着温暖的壁纸，每个房间都有自己的浴室。李秀梅推开203号房间，刘奶奶住的地方。他的孩子们都在外地打工，每个月都会来一次。房间布置得井井有条，床头柜上挂着家人的照片。 “秀梅？”刘奶奶睡得很浅，听到响动就醒了。 “刘奶奶，是我，你回去睡觉吧。”李秀梅轻声说道。 “睡不着，年纪大了也睡不着。”刘奶奶坐下来，说道：“你一天累了，过来坐一会儿吧。”李秀梅犹豫了一下，走过去坐在床边的椅子上。他知道这些老人害怕的是孤独，尤其是在晚上。 “我儿子上个月说要给我换一个更好的房间，并把我搬到三楼。”刘奶奶的眼睛里闪烁着希望。 “他说他会“等钱攒够了，就带我去住吧。”李秀梅点点头，但他心里知道，听这种话就够了。他见过很多承诺到最后都是空话。离开刘奶奶的房间，李秀梅继续往三楼走，楼梯间的感应灯自动变暗，照亮了大理石瓷砖的墙壁。三楼是整个养老院最豪华的区域，都是“有钱有势”的长辈们住的地方。推开301房间，李秀梅不由暗叹了一声，这根本不是疗养院的房间，这根本就是酒店的套房。房间里有液晶电视、空调、冰箱，甚至还有一个小客厅，听到响动，王先生睁开了眼睛。王先生的声音有些含糊。 “王爷爷，您快去睡吧。”我只是在做例行公事“检查一下。”苏李秀梅低声咆哮道。“我年纪大了，总是担心这担心那。”王先生叹了口气，“大儿子明天就会来看我，给我拿新的降压药。”“那就好。”李秀梅客气地说，心里却想，都是老人了，怎么差别这么大呢？检查完三楼的所有房间后，李秀梅来到了酒店。护士站值班，老张手里端着一杯热茶，“老张过来休息一下。”李秀梅坐到了椅子上，感觉自己做了十年的护工，身体已经不如以前了。忽然李秀梅问道。老张看着他，放下了茶杯：“怎么了，你现在心情不好？” “不是心情不好，我只是觉得……”李秀梅顿了顿，“我们也是成年人了，怎么办？难道我们待遇不同了？”老张苦笑道：“你只能看到吗？我在这里工作了十五年，已经习惯了。 “但是……” “但是什么？”老张打断他的话，“你看一楼的老人家，即使穷，至少有地方住，孩子即使不富裕，也会来看望他们，吃得好，住得好，还有专业的医生护士照顾，那就太好了。”李秀梅摇头：“我总觉得有些不对劲。” “有什么事吗？”老张眼神有些复杂，“小李，你在这里工作了十年了，可你还是不明白一些事情。” “你是什么意思？” ，确定没有其他人后，他压低声音说道：“你知道吗，这里真的有三十多个老人。”李秀梅一惊：“什么意思？” “算了，说太多也没用。”老张松开手，“你还年轻，你会明白的。”“慢慢来。”李秀梅想问，老张却已经站了起来，走开了。他心里有一种说不出的感觉。十年来，他以为自己已经看遍了这里的一切。02 回到家里，李秀梅轻轻地打开门，因为十五岁的孩子正在长大，要睡到中午。他脱下护士服，坐在沙发上，脑海里回想起十年前的那个秋天。他才三十岁。前夫是个赌徒，输光了家里所有的积蓄，最后连她五岁的小俊都抵押了，留在家里，“妈妈，我们能住到哪里去呢？”小俊的眼里充满了泪水。那段时间，他住在哥哥家的客厅里，每天都出去打工。。没有一技之长，没有文化，只有初中文化，能做的工作有限。他尝试过当洗碗机、清洁工和超市仓储员，但工资太低，无法养活他的孩子。 “秀梅，你去养老院试试吧？”有一天，他的弟弟李秀芳突然提议道：“听说他们在那里寻找监护人，包吃包住，工资也不错。” “疗养院？”李秀梅有些害怕，“我从来没有这样做过。” “好吧，谁从一出生就能做到这一点呢？”李秀芳安慰她：“你是一个善良的人，照顾老人应该没有问题。”第二天，李秀梅来到了夕阳红疗养院。当时的院长是一位五十多岁的女性，名叫张院长，看上去很和善。 “小李是吧？”张院长看了看简历，“我没有护理经验，这个……”“张院长，我能学，我勤奋，不怕脏，不怕累。”” 李秀梅急切地说，“我很需要这份工作。” 张院长看了一眼，等了一会儿，终于点了点头：“好吧，我们试试一个月吧。记住，在看护这个职业上，最重要的就是照顾老人，把老人当自己的亲人一样对待。”“我明白，我一定会照顾老人的。”李秀梅连忙点头，第一天上班，李秀梅被分配到二楼，照顾他的是一位老护士，叫张阿姨，五十多岁了，在这里工作了七八年了。“小李，新人要从二楼开始。”地板。”张阿姨在这里教他做床铺。” “规则是什么？” “比如给老人翻身时，有的老人一小时翻一次，有的则两小时翻一次。” “为什么不一样？”李秀梅疑惑。张婶环视了一圈，压低了声音说道：“因为家里有些老人已经毕业了。”d，也有的没有。”李秀梅心中微感：“这不好吗？”“怎么了？ “我们还要生活。”张阿姨说，“而且，给小费的家人都对我们好，我们也应该对他们好。”那天下午，李秀梅第一次接触到老人的死亡，二楼的钱爷爷突然病倒了，等家人赶到时，老人已经死了。李秀梅站在医院的床前，看着钱爷爷慢慢停止了呼吸，愣住了。他第一次看到有人这么近距离地离开这个世界，心里有一种难以言表的恐惧和悲伤，“别害怕，习惯就好。”从其他监护人那里得知，钱爷爷留下了一套房子和大量积蓄。晚上回到宿舍，李秀梅给弟弟打了电话。 “秀梅，第一天过得怎么样？”李秀芳关心地问道。 “一位老人死了。”李秀梅的声音很大……颤抖。 “这种事情总会发生，你必须习惯。” “姐姐，我觉得这里有些奇怪。”李秀梅犹豫道：“看来不同的长老，不同的态度是不一样的。” “你是什么意思？” “就是说有钱的老人比较好照顾，没钱的就……” “秀梅，你麻烦了。”李秀芳打断他的话：“社会就是这样，有钱就能改变一切，做好你的工作就好，别想太多。”挂断电话后，李秀梅躺在宿舍的小床上，单唇盯着天花板。他记住了院长的话：对待老人就像对待自己的亲人一样。然而，如果他们确实是他们的亲戚es，是否应该根据货币价值对它们进行区别对待？第二天，李秀梅被派去一楼帮忙。一楼的气氛比二楼还要差。走廊里灯光昏暗，空气中弥漫着各种难闻的气味。 “你是新来的小李吗？”一位七十多岁的老太太拉着她的袖子，“能帮我换尿布吗？我喊了半天也没人来。”李秀梅赶紧帮老太太换尿布，但老太太却很不舒服。他们也是老人。为什么一楼的老人要等这么久才得到照顾？ “小李，你还小，不懂这里的规矩。”吃午饭的时候，张阿姨把她拉到一边，神秘地说：“这里的老人分三等，一等住在顶楼，都是有钱有势的孩子；二等住在中层，普通家庭；三等……”张阿姨顿了顿。评论说：“没人关心你是否住在一楼。”李秀梅犹豫道：“最可怜的应该是三等吧？”张婶摇摇头，眼神复杂：“工作久了你就知道了，最可怜的不是没有孩子的人……”“张婶，你什么意思？”李秀梅问道。 “算了，我说多了你也听不懂。”张婶松开了手，“不过这里的水很深，你慢慢体会吧。”当晚，李秀梅回到宿舍，拿出手机给小军打电话。 “妈妈，你什么时候回来？”电话里传来小俊的声音，充满了兴奋。 “妈妈会在这里住一段时间，等我攒够钱了就选你。”催促着哭了。 “妈妈，你在那儿做什么？” “妈妈照顾爷爷奶奶。” “那你一定要善待他们，就像善待自己的父母一样。”小军一脸无辜的说道。听到儿子的话，李秀梅忍不住流下了眼泪。这孩子的话很天真，但事实却很复杂。他承诺，无论这里的规则如何，他都会平等对待每一位老人，给他们最好的照顾。 03 一个月的试用期很快过去了，李秀梅正式成为夕阳红养老院的看护员。这一个月的时间，他逐渐了解了这里的规则和等级。今天，他被调到三楼上班。这是他第一次近距离接触“一流”长辈。李秀梅对三楼的气氛感到惊讶。宽敞明亮的走廊，高档的装修，每个房间都像高档酒店的套房。她被安排在301房间照顾王先生，据说是一位离休干部。所有三个儿子和女儿都在政府部门工作。 “王爷爷，早上好！”李秀梅敲门进屋，看到王先生坐在沙发上看报纸。王先生放下报纸，看着新的caretaker：“你是新来的吗？我以前从没见过你。” “是的，我叫李秀梅，以后就由我来照顾你了。”李秀梅客客气气的说道。 “小李，你看起来很年轻。”王先生点点头，“我要求很高，希望你能认真负责。” “放心吧，我会尽力的。”说话间，门被推开，一名衣着考究的中年男子走了进来，手里拿着各种补品和水果。 “爸爸，我来看你了。”男人走过去，深情地握住了王先生的手。 “大公子来了，快坐下。”王老师脸上露出了笑容：“这是新来的监护人小李。” “小李是吧？”王大儿子上下打量李秀梅，“我父亲身体不好，平时需要照顾，这是小事。”说着，他从口袋里掏出了两百块钱，交给了李秀梅。李秀梅愣了一下。这是他第一次收到家人的举报。他记得阿姨说过的话张氏说道，犹豫了一下才接下：“谢谢您，我会好好照顾王爷爷的。”接下来的一个小时里，李秀梅见证了一场“完美”的父子之爱的表演。大儿子王询问了老​​人的身体状况，并答应下次带更好的补品。王先生脸上也挂着笑容，不断赞叹儿子的圣洁。 “爸爸，降压药还够吗？如果没有，我去给你买。”王大儿子担忧地问道。 “够了，够了，上次买的东西你还没吃完呢。”王先生满意地点点头。 “那就好，哦，对了，我妈留下的房子的房产证什么时候才能转到我名下？”王大儿子突然转移了话题。王先生的笑容愣了一下，但很快又恢复过来：“不着急，我们拭目以待。” “爸爸，你看，房子是空的，要不你过户到我名下，我好安排租出去。房租是马克会帮忙的。”“你改善一下你的生活。”王大儿子继续道。“这个……让我考虑一下。”王先生显然有些不情愿，李秀梅正在安静地打扫房间，但父子俩的谈话却让他不舒服。表面上他似乎很关心长辈，但心里却有些不舒服。王大儿子走后，王先生的心情明显低落了。王先生。李秀梅给他倒了一杯茶，温柔地问道：“王爷爷，你累了吗？”你想休息吗？”“小李，你觉得孩子孝顺是好事吗？”王先生突然问道。“当然是好事。”李秀梅点点头。“那我为什么总是心神不宁呢？”王先生苦笑着摇了摇头，“算了，人都是长大了才想的。”下午来的也是王先生的二女儿，这次我带的是燕窝。还有人参，这些都很重要。同样的问候，同样的关怀，但临行前，二女儿还提到了房地产妈妈。呃。 “爸，房子的事情是我大哥跟我说的，我觉得还是过户比较好，你一个人照顾不了。”晚上，小儿子也来了。是的，我带了保健品。当天三个孩子都去看望了老人，这在疗养院里是很少见的。但李秀梅发现，大家在离开前都提到了房产。 “王爷爷，您的孩子们很孝顺，有一天来了三个。”李秀梅表示，这是暂时的。王先生看着窗外，叹了口气：“孝顺吧……也许吧。” “你怎么看起来不高兴啊？” “小李，你还小，不懂这些。”王先生扭头看他：“有时候，太孝顺也不是一件好事。”李秀梅不太明白这是什么意思，但他却感受到了王先生心中复杂的情绪。第二天，李秀梅被分配到302房间照顾其他老人。这位陈老太太也享受到了女儿的最高境界呃是一家大公司的高管，每次给的小费都很多，陈女士就给她五百块钱，而且她需要有人24小时看守她，心里却有些沉重。陈太太的身体确实不好。他患有轻度阿尔茨海默氏症，经常无法认人。但他的女儿照顾他，聘请了最好的医生，用了最好的药物。 “妈妈，你感觉怎么样？”陈女士问道，抓住了老人的手。 “你是谁？”陈夫人看着他。 “我是你的女儿。”女士耐心解释。陈。 “女儿？我有女儿吗？”陈妈妈摇头，“我女儿去上学了，还没回来。”女士眼中爆发出一丝痛苦。陈先生却还是强忍着疼痛，继续陪伴着老人。李秀梅见状，觉得这才是真正的孝心。然而，当陈女士得知老人正在睡觉时，他悄悄地告诉李秀梅：“小李，你一定要记住，如果我妈妈的病情有变动请尽快通知我。还有，如果她说的是废话，不要当真。患有老年痴呆症的人，经常会说出一些难以启齿的话。” “胡说八道？”李秀梅疑惑道。“比如，我不平等，抢了他的钱。这一切都是由疼痛引起的。 “你这话是不可信的。”陈女士强调道。李秀梅点点头，心里却有些奇怪。陈女士为什么会这样呢？那天晚上，李秀梅在三楼值班，他发现住在三楼的老人虽然享受着最好的物质条件，但他们脸上却很少有真正的笑容。他们有最好的房间，有最好的食物，有最好的护理医疗，但似乎缺少了一些更重要的东西。“小李，过来坐一下。”王先生拦住了他，李秀梅走进房间，发现王先生正在看一本旧相册，“这是我年轻时的照片。”王先生指着一张黑白照片说：“那时我们一家人很幸福。”” 照片中的一家人看起来真的很幸福，三个孩子围着父母，每个人的脸上都洋溢着真诚的笑容。 “你的孩子现在很孝顺。”李秀梅安慰道。 “孝顺？”王先生笑道：“也许吧。这就是我一直以来的样子。我感觉他们对我的看法发生了改变。以前是爱情，现在是……” “现在是什么？王先生摇摇头，没有继续说下去。但李修眉却从他的眼中看到了深深的悲伤和失望。 04 三层工作一周后，李秀梅被调回二楼。相比三楼的“豪华”，二楼更加简约，但也干净温馨。所有普通人都住在这里。家里的孩子大多是普通的工薪阶层。他们没有钱，但又不想抛弃老人。李秀梅被安排在203室照顾刘奶奶。刘奶奶72岁了。他是一家纺织厂的工人在他退休之前。他有一个儿子和一个女儿，都在外地打工。 “刘奶奶拉着李秀梅的手，很亲切。”刘奶奶，你别这么说，照顾你是我的工作。 ”李秀梅笑着回答，三楼刘奶奶的房间虽然不豪华，但是很干净，床上挂着孩子们的照片，墙上挂着孙子的画，看起来很暖心。”我儿子在上海工作，女儿在广州，一年只回来两三次。刘奶奶指着照片说：“这是我的孙子，今年上小学三年级了，很聪明。” “李秀梅看着照片里可爱的小男孩，想起儿子小军，心里油然而生一股暖意。”你一定很想念他们吧？ “我想了想，但也理解他们，在外面赚钱不容易。”刘奶奶很乐观：“只要有地方住，有人照顾，我就可以了。”有我，我就满足了。” “接下来的几天，李秀梅发现二楼的长老们也有类似的情况。他们的大多数孩子在外地工作，从不定期回来探望，但会定期打电话给他们并寄钱。护理人员也遵守该标准。每次携带一些生活用品。李秀梅想起三楼的老人收到昂贵礼物时的表情，但他却没有老陈那么高兴。 “你儿子很孝顺。”李秀梅沉声道。 “是啊，即使他赚的钱不多，但他对我还是很好的。”老陈满意地点点头，“人知足常乐。”到了二楼的时候，李秀梅逐渐体会到了不一样的环境。这里的长辈虽然没有三楼的豪华条件，但是他们的生活却更加平静，更加真实。他们不会因为孩子没有带昂贵的东西而失望“礼物，他们也不会抱怨，因为他们不经常来看望。”孩子们说。 “小李，你在这里工作多久了？刘奶奶突然问道。”已经快两个月了。 “有什么复杂的？”刘奶奶看着他，眼里满是担忧。 “我也是这么想的，他都是老人了，为什么会受到不同的待遇呢？”李秀梅坦言。刘奶奶笑道：“孩子，这个社会就是这样，有钱人活得像富人，穷人活得像穷人。我们都是普通人，安安稳稳的年纪就满足了。”“但我总觉得……”“你总觉得人人都应该平等，对吧？”刘奶奶打断她的话，“小李，你年轻，思想很简单，等你老了，就会明白这个世界是不公平的。”那你不觉得不甘心吗？ ”秀梅？”刘奶奶摇头，“我这辈子没做过什么坏事，孩子们也算孝顺了，看看老pe，真是太好了。”下面，没有人来看望他们。我们比他们更好。 “刘奶奶的话让李秀梅深思。也许老人说得对，知足常乐才是人生的智慧。但他还是有点不甘心，为什么不能人人平等呢？下午，刘奶奶的女儿从广州回来了，是个三十多岁的女人，看上去很朴素。”妈妈，我又回到你身边了。 “女儿抱着刘奶奶，眼里含着泪水。”女儿，你怎么回来了？你不是说要年底才回来吗？ “刘奶奶既惊讶又担心。”我太想你了，好几天才回来。”女儿说，从包里拿出了一些衣服和食物，“这些都是给你买的。 “东西不多，也不贵，但看得出来是经过精心挑选的。刘奶奶接过东西就哭了。”傻孩子，你路费不少，还买这些东西。 “妈妈，别哭，我有现在工作稳定了，生活也好起来了。”女儿连忙安慰妈妈。李秀梅在一旁看着母女俩，心中升起一股暖意。虽然没有三楼大孩子们的逆反，但这种朴实的感觉更真挚、更让人感动。“妈妈，你习惯了吗？监护人对你好吗？”女儿关心地问。“习惯了，习惯了。小李对我很好，你不用担心。”刘奶奶拉着李秀梅的手说，“小李，这是我儿子小芳。”阿姨你好，谢谢你。 “谢谢你照顾我妈妈。”小芳真诚地感谢李秀梅。“这是我必须做的。”“李秀梅被这份忠诚感动了。小芳在这里住了两天，每天和妈妈聊天、散步。他没有给李秀梅任何小费，但始终真诚地感谢她。临走时，他拉着李秀梅的手说道：“小李，我妈就交给你了，我不能常回来了。”n，但我每个月都给他寄钱。 “放心吧，我会照顾好刘奶奶的。” ”李秀梅郑重地答应了。看着小芳的离去，李秀梅心情复杂。二楼的这些老人，条件可能没有三楼的老人好，但他们有更真实的亲情。那天晚上，刘奶奶带着李秀梅坐在床边聊天。”小李，你有孩子吗？刘奶奶问道。 “是的，我有一个儿子，今年十五岁了。”李秀梅想起了小俊，脸上露出了笑容。 “十五岁了，清醒不了了，你一定很想念他吧？” ”“想一想，特别是。但为了工作，我们只能分开居住。 “小子，为了活命，你什么都做不了。” ”刘奶奶安慰他，“但是你一定要记住，无论多忙、多累，都要和孩子保持联系。亲情是一种东西，一旦破碎就很难再续。 “我明白了，我每天都给他打电话。” “那挺好的。”刘奶奶点点头满意地说：“其实，我们人类需要的不是好的物质条件，而是对孩子的认真关怀。哪怕是一个电话，一句问候，都胜过金银珠宝。”他们拥有最好的物质条件，但他们似乎缺少的就是这种关怀。 05月后，李秀梅被调到一楼上班。这是他不想面对的地方，因为一楼住满了最可爱的老人——那些没有孩子或者被孩子抛弃的老人。对比一楼的气氛，二楼和三楼。走廊里灯光昏暗，空气中总有一股难以形容的味道。 101室与老人同住，没有子女政府补贴，每月的缴费只够基本生活。 “老孙头见他进来，脸上露出了难得的笑容。”孙爷爷，今天感觉怎么样？李秀梅一边检查自己的身体状况，一边问道。 “这还不错，但是“我的腿疼。”“老孙头坐得很困难，年纪大了，这里那里都疼。”李秀梅固定住脚，发现他的腿肿得厉害。这种情况，就应该及时就医，但他知道，像孙头这样的老人，除非是紧急情况，很难得到及时的救治。“天爷爷，你的腿肿得很厉害，我去告诉护士长，让医生过来看看。”“算了，别费心了。”“老孙头松开了手，“我这个年纪，一次只能活一天。”不说那个。身体有什么问题，就及时治疗。”李秀梅坚持道。“小李，你还是不懂。”孙头老苦笑，摇摇头，“在这里，我这样的老人有地方住就很好了，别要求别的了。”李秀梅听了心里很不舒服。他想到了三楼的王先生。如果他有任何小问题，他就会接受检查由专家医生进行治疗并给予最好的药物。但对于老孙头这样的老人来说，看病却很难。 102号房间里，有人瘫痪了。儿子们把他送到这里，从那以后就很少去看望他了。 “轻轻地帮李秀梅预防褥疮。李叔叔不能结婚，只能通过眼神与他交流。但从他的眼神中，李秀梅读到了深深的绝望和无助。一个曾经抚养两个儿子的父亲在晚年离开了这里，这是多么严酷的现实。在这里，他再也没有回来，再也没有出现过。张奶奶经常认不出人，有时还把李秀梅误认为是自己的女儿。“女儿，你怎么这么久才来？来看妈妈？”张奶奶拉着李秀梅的手，眼里满是兴奋。李秀梅不忍心纠正，只是顺着她的话说道：“妈妈，我工作忙，没时间回去。”“你有什么事吗？妈妈就这样了，你为什么不回去看看呢？嗯？”张奶奶突然兴奋起来，“你不喜欢妈妈吗？”“不，妈妈，我不喜欢你。”李秀梅安慰她，“那你为什么不带我回家呢？我不想住在这里，我想回家。”张奶奶哭了起来，李秀梅的心很痛。这些老人最大的愿望就是回到自己的家，和孩子们在一起。但事实是，他们被遗弃在这里，等待着生命的终结。一楼的工作比二楼、三楼更累。这里的老人大多行动不便，需要更多的照顾。而且由于体力不足，每个监护人都得小心翼翼。李秀梅常常忙得手足无措，但看到这些老人忧伤的眼神，他就懒不起来了，“小李，你来了多久了？”李秀梅一边喂他，一边回答。” 老孙头的眼神突然变得深邃起来。 李秀梅想了想：“肯定是像你一样，没有孩子要照顾。” 老孙头摇头：“没有。” “那是谁？” “是吗？只是，我不是最可爱的，最讨人喜欢的是那些……”老孙头的话被突然的咳嗽打断，李秀梅赶紧拍拍他的背，等他回过神来问道：“孙爷爷，你现在想说什么？”孙老看了一眼四周，确定没有其他人，才压低声音说道：“最讨人喜欢的是那些有孩子，但不受儿子影响的人……”