”犀牛皮消失了。10月31日晚上，台北翼总病房的心电监护仪呈一条直线。护士用床单盖住冯翠帆的头部，就像用布满灰尘的布盖住旧胶片一样。三天后，香港电影金像奖的《精装追女仔》中，他穿着花衬衫追着女孩们。配照是1987年片场的黑白照片。两人是蹲在饭盒旁边的网友们很困惑：去年3月，冯穗帆在台北的一家茶餐厅里打开相机：“开玩笑已经成为我一生的耻辱。”王晶回答说：“老人患有缺氧和幻觉。”现在，老人走了，王晶写了一篇长文来纪念。天黑了，所以下班后他总是叫我陪他去洗手间；他害怕b肚子饿了，所以饭盒里总是多放一些鸡腿。”恩怨就像电影泡在水里、泡在药水里，所有的黑白部分都构建起来：在“耻辱”的背后，演员只能演闹剧，而不是导演。懂行的人看完后只会说一句话：“这是香港电影人。” 11月15日，台北市第二次葬礼，基督教仪式，以《奇异恩典》如期举行。曾志伟和洪金宝都来了。洪金宝拄着拐杖。右手用左手挖鼻孔。冯在离开前选择了这首歌。他说他希望每个人都给他一个微笑。喜剧演员的心情也很搞笑：1.把1986年《五福星》里的破烂运动衫烧在他身上，这样他就可以穿着它去天堂试镜了； 2.不展示自己的全身照片，而是展示他穿着泳裤举哑铃时的“写真照片”他更年轻。任何哭泣者将罚款100元并交给香港演艺协会； 3. 葬礼上没有收钱，但香蕉——“香蕉，你是番石榴”——随后被送到动物园喂猩猩。看似荒唐，却让人先笑后哭，哭过之后嘴里还留着一点甜味。灯光工程师将灯光照亮了礼堂第一排的空座位——为“犀牛皮”保留的座位。有人问：配角值得例外吗？组委会简单回答：“香港电影黄金年30年，他演了120部影片，其中100部达到千万以上，主角一一换。120部影片，他却撬动了合计票房15亿港元——相当于每分钟赚1200万。价值在哪里？一是在‘节奏’。”五人在《福星》中，五兄弟谍战。在一个情人身上孝顺的女人洗澡，犀牛皮则负责“报道新闻”——当别人跑得太快时，让他的姑娘慢了半拍。当他放慢脚步时，喜剧的节奏就敲响了。王晶后来写了一本书，宣称：“金哥数学不好，但他有自己的节拍器，他迈出一步，别人走三步就高兴。第二个是在《集市》里，他演的小人物总是带着汗臭味：说着半身衬衫，未融化的皮带，还有他廉价的发蜡。台词，但一闻到难闻的味道就自动皱起眉头。”第三个是在《连线》中。吴耀汉负责翻白眼，把“胡言乱语”翻译成“幸运星”，一句“对不起我的皮肤”。 香港房产经纪人的心声——给客户看房子时，他爬不上楼梯，经纪人拍着大腿：“我的犀牛皮今天没上顶楼，对不起我的皮肤！”客户笑道，并签订了合同。这就是“金配角”的算法：不承载主线剧情，却负责“踩”观众的情绪；他没有偷走光环，而是让主角的光环变得明显。不幸的是，该算法无法及时竞争。荣先生的病历显示，最近三个月，他每天24小时吸氧，却偷偷扩张并下楼抽烟。护士抓住了他，他咧嘴一笑：“我演了一辈子黑帮，我也想像黑帮一样死。” 10月29日，他让助手将病床45度摇晃，并表示想“看《日落》最后一集”。那天台北是阴天，云层厚得就像烂片的片场一样。他盯着窗外，低声说道：“是时候完成工作了。”两个小时后，他陷入昏迷，48小时后，他走完了81岁的人生。当人离开时，工作很快就会开始和生活。在抖音上，#bananaguavachallenge 突然火了。这位00后偶像将香蕉和番石榴做成奶昔，模仿犀牛皮喝完后翻白眼。单日浏览量突破3亿。有人抱怨“用死人”，却忘记了喜剧最怕的不是被模仿，而是被遗忘。香港演艺学院连夜开设选修课《黄金配角与节奏控制》。教材第一页是冯穗凡8分钟的混编。放映完毕后，老师问学生：“他一句台词都没有，你们为什么还笑呢？”学生们回答：“因为他就像我旁边一个爱小事的二叔叔，我一看到他就笑。”老师点点头：“对了，喜剧的终极密码不是包袱，而是‘喜欢’——喜欢生活，喜欢你自己。”故事讲到这里，你就会明白所谓的“港片黄金时代”并不是巨星的独角戏，而是一群人塞满了商业烟火、杂草血腥、无厘头的电影智慧。冯随范消失了，盛世的另一盏灯灭了，但灯丝还在。如果更换电池，指示灯可能会再次亮起。 11月15日，听证会从殡仪馆解散，经过台北大桥。司机故意放慢车速，摇下车窗，音响里播放着《五福星》主题曲。路边的摩托车听到这话，纷纷鸣喇叭争取时间。一时间，台北的晚高峰就像一首不合时宜的合唱。那一刻你就会明白：死亡不是一个“结束”，而是一个“过渡”。电影会消失，但笑声不会；演员们会度过他们的最后时刻，但角色不会。下次看到“犀牛”“牛鼻子”翻白眼，你笑了大声说出来，他还在那儿——栖息在你模仿的每一个翻白眼里，栖息在“香蕉，你是番石榴”的巴瓦特抱怨里，栖息在港片中最畅销、最本土、最不服输的地方。兄弟，今天就愉快的结束吧。下次屏幕上见。 特别声明：以上内容（如有则包括照片或视频）由自媒体平台“网易号”用户上传发布。本平台仅提供信息存储服务。 注：以上内容（包括图片和视频，如有）由网易HAO用户上传发布，网易HAO为社交媒体平台，仅提供信息存储服务。